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STORIA E CONOSCENZA STORICA
IN MIDNIGHT’S CHILDREN E THE SHADOW LINES
Alessandro Vescovi
Le analogie tra Midnight’s Children (1981) di Salman Rushdie e
The Shadow Lines (1988) di Amitav Ghosh sono tali e tante che so-
vente i due testi vengono menzionati insieme come romanzi postcolo-
niali indiani, come romanzi della memoria, come romanzi storici, co-
me romanzi postmoderni, come romanzi sull’India moderna, come
romanzi della partition, come romanzi degli anni Ottanta, come ro-
manzi di espatriati... Tante somiglianze rischiano di mettere in se-
condo piano le importanti differenze, tanto che il secondo testo è stato
spesso liquidato come un’imitazione del primo. Due romanzi che par-
lano degli stessi anni e, più o meno, degli stessi luoghi invitano inevi-
tabilmente alla ricerca di analogie, eppure una differenza che salta
immediatamente all’occhio del lettore riguarda le diverse poetiche
soggiacenti che, a loro volta, riflettono una diversa concezione episte-
mologica, soprattutto nella loro applicazione agli eventi storici. In par-
ticolare, mentre il romanzo di Rushdie sembra prendere le mosse dalla
critica nietzschiana alla storiografia, mettendo in scena una serie di
dubbi sulla conoscibilità stessa, The Shadow Lines, di ispirazione gan-
dhiana, reagisce a questo scetticismo in due modi: da un lato propone
una individualizzazione del racconto storico, che diviene storia di in-
dividui più che di eventi epocali, dall’altro celebra come valori sia la
soggettività sia i limiti della conoscenza.
Salman Rushdie costruisce un affresco storico dell’India a partire
dagli anni venti e fino all’Emergenza proclamata da Indira Gandhi,
trasformando il suo protagonista in una metafora del paese stesso,
tanto che ciò che accade a Saleem è quanto accade al subcontinente e
viceversa. L’invenzione narrativa di Rushdie non si esaurisce certo
nell’allegoria, ma è indubbio che la tentazione di una lettura allegorica
abbia una grande parte nella ricezione di Midnight’s Children. L’altra
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categoria narrativa cui Rushdie fa costante riferimento è quella della
parodia, che rende il protagonista narratore molto simile a Tristram
Shandy,1 un personaggio troppo caricaturale per essere realistico.
Quello che ne scaturisce è una parodia della Storia, ridotta, come so-
stiene Linda Hutcheon, a historical metafiction (Hutcheon 1988).
Perché la Storia2 possa essere parodiata occorre in primo luogo che
essa venga concepita come storia, ovvero come racconto storico; non
può esistere parodia dei fatti, ma solo della loro narrazione. La parodia
per Rushdie nasce dall’esigenza di smascherare i meccanismi mistifi-
catori della storiografia tradizionale. Se infatti, nella visione postmo-
derna, la Storia non esiste che come narrazione totalizzante (Hutcheon
1989), ossia racconto che impone un ordine arbitrario e soggettivo alla
totalità dei fatti, la conoscenza del passato non è a rigore possibile al di
fuori della propria soggettività. Il passato si compone infatti di una se-
rie di episodi frammentari e sovente accidentali che non solo rischiano
di sfuggire alla registrazione e quindi alla conoscenza dello storico, ma
che sfuggono a qualsiasi regola di ordine. Il compito dello storico, co-
me del narratore, è sempre stato quello di imporre un ordine su questo
materiale in modo da poterlo pensare, concepire come una progres-
sione. In una prospettiva postmoderna però persino i rapporti di causa
ed effetto, particolarmente cari alla storiografia classica occidentale,
vengono messi sotto accusa in quanto semplificazione arbitraria del
racconto storico. 
Dal punto di vista epistemologico Rushdie fa proprie due domande
cruciali del postmoderno: “posso conoscere il passato?” e “quale storia
sopravvive?” La prima attiene alle possibilità conoscitive universali,
mentre la seconda è una preoccupazione più tipicamente postco-
loniale: se il passato è conoscibile solo mediante narrazioni totaliz-
zanti, in che modo il potere si è appropriato di queste narrazioni per
giustificare la propria egemonia? Quali voci ha condannato al silenzio?
Quali fatti ha amplificato e quali minimizzato? Per molti versi si può
infatti dire che Midnight’s Children sia un romanzo politico, anche se
l’insoddisfazione di Rushdie per la storiografia ufficiale non si limita al
periodo coloniale. Appare infatti chiaro dai saggi contenuti nella rac-
colta Imaginary Homelands come il nazionalismo indiano, e ancor
1 La letteratura sulle analogie tra Midnight’s Children e Tristram Shandy è
piuttosto estesa. Basterà citare qui il lungo e saggio di Hawes (1993).
2 Per semplicità e non per un ossequio alla storiografia, che sarebbe qui deci-
samente fuori luogo, indicheremo quella che gli anglosassoni chiamano history con
la S maiuscola e quella che chiamano story con la s minuscola.
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più quello pakistano, abbiano prodotto una storiografia non meno mi-
stificante e interessata di quella del Raj.
Rushdie affida quindi al suo narratore intradiegetico, inaffidabile e
parodico, il difficile compito di raccontare la Storia smascherando le
mistificazioni della storiografia classica. Proprio in questo paradosso
la Hutcheon ha scorto una delle peculiarità più interessanti della poe-
tica postmoderna. Come narratore, e pena non poter raccontare la
propria storia, l’autore implicito deve imporre un ordine al proprio
materiale narrativo; nel contempo, però, conscio dell’inadeguatezza
della parola, deve mostrare al pubblico che il suo testo è un artefatto e
che l’ordine che lo rende leggibile e conoscibile è soggettivo e totaliz-
zante. In Midnight’s Children questa funzione è demandata in parte
all’autore implicito, in parte a Saleem narratore, in parte a Saleem
personaggio narrato. 
È una scelta dell’autore implicito, per esempio, organizzare lo
scambio di culle appena dopo la nascita del protagonista, ma è una
scelta del narratore non rivelare questo dettaglio se non dopo aver a
lungo parlato della genealogia della propria famiglia d’adozione, igno-
rando quasi completamente quella biologica. Analogamente è una
scelta di Saleem “narrato” escludere il suo antagonista dalla Mid-
night’s Children Conference. Saleem non è affatto figlio di quelli che
chiama i suoi genitori, ma di William Methwold, il gentiluomo inglese
che vende la propria tenuta alla famiglia Sinai, e di Vanita, una donna
di bassissima estrazione sociale, moglie del saltimbanco Wee Willie
Winkie, di cui non si sa quasi nulla. Il naso di Saleem, che i suoi fami-
liari interpretano come un’eredità da parte del nonno materno, sem-
bra, in effetti, derivare da una antenata di Methwold a sua volta con-
nessa con la famiglia francese dei Bergerac, un nome che di nuovo
sottolinea la mancanza di confine tra fiction e realtà.
And his nose? What did it look like? Prominent? Yes, it must have been the
legacy of a patrician French grandmother – from Bergerac! – whose blood ran
aquamarinely in his veins and darkened his courtly charm with something
crueller, some sweet murderous shade of absinthe (MC: 95).
Come giustamente rileva Hawes (1993), questo dettaglio della non-
na francese non è privo di importanza. Con lo scambio in culla, infatti,
Rushdie non si appropria solo di un topos classico della tradizione fia-
besca sia orientale sia occidentale, ma, metaforicamente, mina le basi
della credibilità della genealogia dell’India moderna, così come viene
dipinta dalla storiografia nazionalista. L’India nata nel 1947 non è la
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diretta discendente delle tradizioni indiane, ma deve essere qualcosa
di ibrido la cui origine si perde nei secoli passati, come lo stesso Rush-
die sostiene in modo piuttosto persuasivo in “The Riddle of Midnight”
(1992). Lo stesso padre biologico di Saleem non è completamente in-
glese, ma è a sua volta il prodotto di una commistione di diverse razze.
Questa discendenza spuria non impedisce al protagonista di sentirsi
del tutto indiano; nel dialogo che ha con Padma – la moglie analfabeta
cui legge il proprio racconto – Saleem precisa la propria posizione3:
“An Anglo!” Padma exclaimed in horror. ‘What are you telling me? You are
an Anglo-Indian? Your name is not your own?”
‘I am Saleem Sinai,’ I told her, ‘Snotnose, Stainface, Sniffer, Baldy Piece-
of-the-Moon. Whatever do you mean — not my own?’
‘All the time,’ Padma wails angrily, ‘you tricked me. Your mother you cal-
led her; your father, your grandfather, your aunts. What thing are you that you
don’t even care to tell the truth about who your parents were? You don’t care
that your mother died giving you life? That your father is maybe still alive so-
mewhere, penniless, poor? You are a monster or what?’ 
No: I’m no monster. Nor have I been guilty of trickery. I provided clues...
but there’s something more important than that. It’s this: when we eventually
discovered the crime of Mary Pereira, we all found that it made no difference!
I was still their son: they remained my parents (MC: 118).
Saleem non mente quando dice che, in effetti, il suo racconto for-
niva degli spunti per leggere la storia in modo diverso, ma è pur vero
che il modo in cui la sua narrazione è organizzata ha tratto in inganno
Padma, che si è fidata delle parole di suo marito senza preoccuparsi di
seguire le tenui indicazioni offerte dalla storia. Questo breve episodio
sottende tre considerazioni epistemologiche centrali nelle poetica di
Midnight’s Children: la verità ultima, in questo caso l’origine di Sa-
leem, è inattingibile perché di Vanita non sappiamo nulla e Methwold
nasconde i propri antenati francesi; in secondo luogo la storia che so-
pravvive è quella dei ricchi, di coloro che hanno il potere di raccontare;
Vanita muore e Methwold – che pure ha avuto modo di manipolare la
propria storia – viene ora offuscato dal nazionalismo. La terza consi-
derazione è che la forma della narrazione storica induce il narratario
ad accettare acriticamente una versione dei fatti purché in sé coerente,
senza mettere in discussione i punti oscuri del testo.
3 Sulla figura di Padma come narratario attingo alla tesi di laurea di Mena Fra-
tangelo, 2004.
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Nella poetica di Rushdie possiamo notare un’altra caratteristica che
la Hutcheon (1988: 113-114), operando un paragone con la teorizza-
zione di Lukács, individua come peculiare della historical metafiction,
ossia la commistione di eventi fittizi con i grandi processi storici. Nel
romanzo storico tradizionale, infatti, i dettagli sono di scarsa rilevanza
e non incidono in maniera significativa sulla trama, a differenza dei
grandi eventi. Rushdie mette il dettaglio al centro della scena e, ingi-
gantendolo, lo rende più importante della Storia stessa, che resta su-
bordinata alle inezie della vita di Saleem. Vi sono diversi esempi di
questa strategia narrativa nel romanzo, che Saleem a un certo punto
riassume a modo suo:
If I hadn’t wanted to be a hero, Mr Zagallo would never have pulled out my
hair. If my hair had remained intact, Glandy Keith and Fat Perce wouldn’t ha-
ve taunted me; Masha Miovic wouldn’t have goaded me into losing my finger.
And from my finger flowed blood which was neither-Alpha-nor-Omega, and
sent me into exile; and in exile I was filled with the lust for revenge which led
to the murder of Homi Catrack and if Homi hadn’t died, perhaps my uncle
would not have strolled off a roof into the sea-breezes, and then my grand-
father would not have gone to Kashmir and been broken by the effort of clim-
bing the Sankara Acharya hill. And my grandfather was the founder of my fa-
mily, and my fate was linked by my birthday to that of the nation, and the
father of the nation was Nehru. Nehru’s death; can I avoid the conclusion that
that too was all my fault? (MC: 278-279).
Più avanti Saleem si accusa anche di aver prodotto, con i suoi so-
gni, la Guerra del Kashmir e spiega l’Emergenza proclamata da Indira
Gandhi come una conseguenza della sua idea di fondare una Confe-
renza dei figli della mezzanotte. Così la narrazione di Saleem è in parte
viziata dalla volontà dell’autore di assumere un ruolo centrale nella
Storia del Subcontinente e in parte dal senso di colpa per aver pro-
dotto una Storia sostanzialmente fallimentare, per essere nato insieme
al sogno di un’India diversa per finire, dopo una generazione, con una
dittatura. In questo senso Saleem, narratore inaffidabile e grottesco,
ma niente affatto ingenuo, diviene epitome non solo della nazione in-
diana ma anche metafora dello storico che cerca la verità. Saleem
compie diversi errori cronologici nella sua narrazione4, e talvolta di-
spera addirittura di poterla portare a compimento, ma nondimeno
4 Sugli errori in Midnight’s Children esistono parecchi studi, a partire
dall’imprescindibile saggio dello stesso Rushdie intitolato appunto “Errata: Or Un-
reliable Narration in Midnight’s Children”; si vedano anche Gauthier 2006 e Sriva-
stava 1989. 
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prosegue il proprio lavoro con ammirevole acribia. L’intero romanzo si
potrebbe leggere come il racconto realista, e un po’ borgesiano, del
tentativo disperato di un uomo di scrivere una storia che diviene tanto
più confusa quando si avvicina alla realtà e tanto più falsa quanto più
si fa chiara. Saleem oscilla quindi tra momenti di fiducia nelle sue pos-
sibilità narrative e momenti di sconforto. Così il racconto si apre con
l’ottimistica dichiarazione che è possibile trovare un significato a patto
di lavorare alacremente:
I must work fast, faster than Sherazade if I am to end up meaning – yes
meaning – something. I admit it: above all things I fear absurdity (MC: 9).
I timori di Saleem di essere assurdo sono, in effetti, tutt’altro che
infondati e si spiegano con la moltitudine di storie che deve raccontare:
And there are so many stories to tell, too many, such an excess of intertwi-
ned lives events miracles places rumours, so dense a commingling of the im-
probable and mundane! I have been a swallower of lives; and to know me, just
the one of me, you’ll have to swallow the lot as well (MC: 9).
Saleem si rende dunque conto che il suo sforzo di scrivere un rac-
conto unitario è destinato a scontrarsi con la forza centrifuga
(Gauthier 2006) di una miriade di storie che si sovrappongono e si
interrompono a vicenda chiedendo spazio alla narrazione principale. Il
grosso rischio è dunque cedere al caos. Così, allorché una storia si in-
serisce prepotentemente nella sua narrazione, Saleem esclama:
Interruptions, nothing but interruptions! The different parts of my so-
mewhat complicated life refuse, with a wholly unreasonable obstinacy, to stay
neatly in their separate compartments (MC: 187).
Per opporsi a questo sgretolamento del significato occorre un prin-
cipio ordinatore, che Saleem individua nella propria memoria e nella
propria soggettività così che il suo racconto impone un ordine alle sto-
rie che compongono la sua vita. Saleem decide così di occupare il cen-
tro della narrazione e in questo modo riesce a scrivere una storia rela-
tivamente coerente. Quando riesce a porsi al centro della narrazione,
come la candela di George Eliot sullo specchio graffiato, il narratore
trova la forza di scrivere nonostante la fatica del suo corpo che cade
letteralmente a pezzi.
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It is possible, even probable, that I am only the first historian to write the
story of my undeniably exceptional life-and-times. Those who follow in my
footsteps will, however, inevitably come to this present work, this source-book,
this Hadith or Purana or Grundrisse, for guidance and inspiration (MC: 295).
Saleem si propone così come motore della storia indiana tanto co-
me causa di eventi quanto come fine in vista del quale gli eventi hanno
avuto luogo. Questa prassi tuttavia lo porta inevitabilmente a distorce-
re i fatti e, rendendosene conto il narratore non nasconde i suoi dubbi:
Does one error invalidate the entire fabric? Am I so far gone in my despe-
rate need for meaning that I am prepared to distort everything – to re-write
the whole history of my time purely in order to place myself in a central role?
Today in my confusion I can’t judge. I’ll have to leave it to others (MC: 166).
La lotta per costruire un racconto coerente, però, è persa: alla fine
Saleem deve riconoscere che quanto ha scritto è diverso da quello che
aveva inteso scrivere all’inizio: 
Scraps of memory: this is not how a climax should be written. A climax
should surge towards its Himalayan peak. […] This is not what I had planned;
but perhaps the story you finish is never the one you begin. […] Well then I
must content myself with shreds and scraps: as I wrote centuries ago, the trick
is to fill in the gaps, guided by the few clues one is given (MC: 426).
In questo modo Rushdie espone le contraddizioni della storiogra-
fia, l’impossibilità di giungere a una singola verità e la natura totaliz-
zante della narrazione storiografica. I confini tra storia e finzione si
fanno sempre più labili. Il finale del romanzo e il suo “messaggio” ap-
paiono in questa prospettiva estremamente cupi. Questo pessimismo
di fondo è difficilmente negabile, nonostante qualcuno abbia effetti-
vamente provato a cercare una pars costruens nel testo rushdiano. Tra
questi un illustre esempio è quello di Aruna Srivastava (1989) la quale
sostiene che la parte costruttiva del romanzo si possa ricercare nella
proposta di sostituire la storiografia ufficiale con storie e miti, alla
maniera dell’India classica. Questa proposta di lettura però ha a mio
vedere il difetto di confondere elementi etici ed elementi estetici. Solo
da quest’ultimo punto di vista si può infatti dire che Saleem abbia
avuto successo: infatti la breve vita di Saleem sia che si intenda il per-
sonaggio come metafora della nazione indiana sia che, come abbiamo
fatto qui, lo si legga come storico alla ricerca della verità, rimane un
fallimento; da questo punto di vista, Midnight’s Children è la storia di
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un fallimento. L’India del sogno di Nehru si infrange contro l’Emergenza
proclamata da sua figlia e il desiderio di scrivere una Storia è frustrato
dalla inattingibilità delle verità storiche. Se la pars costruens di Mid-
night’s Children è da ricercarsi in una opzione estetica, allora occorre-
rà probabilmente cercarla nelle scelte stilistiche e nell’invenzione esu-
berante e fondamentalmente comica della sua scrittura. Una tensione
etica e costruttiva si può invece rintracciare nell’interesse politico di
Rushdie, che, come precisa a più riprese nei saggi che compongono
Imaginary Homelands, è avverso al nazionalismo tanto induista
quanto pakistano e pensa all’India come a un paese che abbia la possi-
bilità di valorizzare il proprio patrimonio di differenze culturali, lin-
guistiche, religiose e razziali creando una convivenza armonica.
Quello che ci interessa qui è tuttavia il livello epistemico del di-
scorso di Rushdie. Lo scrittore crea una convincente e corrosiva critica
della storiografia tradizionale e ne drammatizza l’epilogo nel perso-
naggio di Saleem narratore, ma non riesce ad andare oltre e a proporre
un metodo di ricerca storica alternativo. In effetti credo si possa dire
che Midnight’s Children segni piuttosto l’abbandono della narrazione
storiografica, che una sua riproposta tardonovecentesca. Può ora es-
sere interessante domandarsi quali pensatori abbiano influenzato
Rushdie e le sue riflessioni sulla Storia. Credo che non sia del tutto su-
perfluo ricordare che Rushdie all’età di quattordici anni ha lasciato
l’India per trasferirsi a studiare a Rugby e per prendere poi un BA in
Storia all’università di Cambridge nel 1968. Si può quindi sostenere
che la formazione intellettuale e culturale dell’autore di Midnight’s
Children sia avvenuta in un contesto occidentale e che, mentre i ri-
cordi e le esperienze dell’infanzia appartengono al contesto indiano,
più precisamente di Bombay, la sua cultura in senso alto è quella di un
universitario inglese. 
Aruna Srivastava e altri dopo di lei hanno giustamente collegato lo
scetticismo storico di Rushdie a un saggio del 1971 di Foucault intito-
lato “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, pubblicato in inglese nel
1977. In questo scritto Foucault, con grande erudizione, ripercorre la
produzione nietzscheiana alla ricerca di un metodo storico. Sebbene
nulla vieti di pensare che Rushdie abbia letto questo saggio e ne sia
stato colpito, questo appare tuttavia abbastanza improbabile, dato che
nel 1977 Rushdie aveva abbandonato gli studi storici da quasi un de-
cennio e andava scrivendo Midnight’s Children da due anni. Occorre
invece tener presente che Foucault non sta qui esponendo una propria
teoria della storia, ma sta sviscerando il pensiero di Nietzsche, con il
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quale il giovane Rushdie più facilmente poteva essere venuto in con-
tatto durante gli anni a Cambridge5. 
Secondo Foucault dunque Nietzsche era insoddisfatto della storio-
grafia (occidentale) classica perché questa sottende una metafisica na-
scosta e teleologicamente orientata. L’illuminismo infatti non ha fatto
altro che prendere idee che avevano la loro origine nella mitologia e,
privandole della loro parte narrativa, rivestirle di una parvenza di lo-
gica. Così la storiografia derivata dal progetto illuminista, con la sua
ossessione per i rapporti di causa ed effetto diviene, come dirà Barthes
in Mythologies un atto di “ricordare in avanti”, la creazione di un di-
scorso che metta ordine negli eventi in vista di un certo risultato.
Foucault studia l’uso di tre termini chiave del macrotesto
nietzschiano che indicano l’idea di origine, ossia Ursprung, Herkunft
ed Entstehung. Attraverso l’analisi di questi concetti, il filosofo giunge
a delineare un metodo storico alternativo a quello tradizionale che
chiama genealogia, storia effettiva o wirkliche Historie (Foucault 1971:
55). La storia tradizionale, sostiene Nietzsche, è ossessionata dal pro-
blema dell’origine, perché ritiene di poter magnificare il presente at-
tribuendogli un’origine nobile; ma, prosegue il filosofo tedesco, le ori-
gini storiche sono risibili: proprio un’attenta analisi infatti ci mostra
come all’origine dell’uomo si trovi una scimmia. Voler magnificare
l’uomo per la sua origine è una scelta aprioristica e teleologicamente
orientata. Invece dell’origine lo storico nuovo dovrà allora studiare la
discendenza, ossia la miriade di eventi tramite, o nonostante, i quali si
è determinato il presente. Nella teorizzazione nietzschiana ha poi
grande importanza l’idea di corpo fisico; infatti, per il filosofo, “la pro-
venienza ha a che fare con il corpo. Si iscrive nel sistema nervoso,
nell’umore, nell’apparato digestivo” (Foucault 1971: 49). Il corpo è la
superficie su cui si iscrive la memoria degli eventi passati, tanto che gli
errori teoretici dei padri ricadono sul corpo dei figli. È impossibile non
pensare qui a come le modifiche della situazione politica in India ab-
biano modificato il corpo di Saleem.
La genealogia diviene dunque vera Storia allorché il genealogista è
investito di spirito storico. Lo spirito storico, tramite il senso storico,
capirà come la conoscenza non sia fatta per unire tra sé diversi eventi,
ma piuttosto per separarli. La conoscenza serve a scardinare le cer-
tezze ed è infatti pericolosissima per l’identità. 
5 Questa precisazione si rende necessaria perché la stessa Srivastava e altri do-
po di lei hanno citato parti di questo saggio attribuendone i pensieri a Foucault,
anche quando questi cita verbatim da opere nietzschiane. 
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Finalmente il senso storico si esplica secondo tre modalità, tutte di-
struttive, il cui fine è sgomberare il campo in vista dell’avvento della
“wirkliche Historie”, nelle parole di Foucault:
Il senso storico comporta tre usi che si oppongono punto per punto alle tre
modalità platoniche della storia. Uno è l’uso parodistico e distruttore di realtà,
che si oppone al tema della storia-reminiscenza o riconoscimento; l’altro è
l’uso dissociativo e distruttore d’identità che si oppone alla storia-continuità o
tradizione; il terzo è l’uso sacrificale e distruttore di verità che si oppone alla
storia-conoscenza. In ogni modo, si tratta di fare della storia un uso che la li-
beri per sempre dal modello, insieme metafisico ed antropologico, della me-
moria. Si tratta di fare della storia una contromemoria, — e di dispiegarvi di
conseguenza una forma del tempo del tutto diversa (Foucault 1971: 60).
Lo storico tradizionale, con la sua prassi teleologicamente orien-
tata, si è trasformato in venditore di favole a consumo degli uomini
che vogliono sentirsi magnificati dal passato. Lo storico ha fornito
prototipi romani alla rivoluzione, cavalieri medievali al romanticismo,
e all’età di Wagner ha fornito un eroe germanico. Ma il genealogista
saprà bene cosa fare di questa mascherata: non sarà troppo serio per
non divertirsi, ma al contrario si adoprerà per “spingerla all’estremo
mettere in opera un gran carnevale del tempo dove le maschere non
cesseranno di ritornare” (Foucault 1971: 60). Nietzsche aggiunge che
lo storico deve essere creativo come parodista della Storia universale o
“pagliaccio di Dio” (Nietzsche in Foucault 1971: 61).
Il secondo uso che Nietzsche ascrive al senso storico è la sistema-
tica dissociazione della nostra identità. Mentre la Storia tradizionale
ha cercato a lungo di dare all’uomo (occidentale) un’identità unica e
precisa, il nuovo storico dovrà denunciare questa menzogna e mo-
strare come l’identità dell’uomo moderno sia in realtà molteplice e
frutto della fusione di molteplici identità diverse. Al contrario del me-
tafisico, scrive Nietzsche nel Viandante e la sua ombra, l’uomo dotato
di senso storico sarà felice di “albergare in sé non un’anima immor-
tale, bensì molte anime mortali” (Nietzsche in Foucault 1971: 61).
In terzo luogo Foucault ricorda l’uso distruttore della conoscenza.
Per il filosofo tedesco la passione per la verità è mortale perché tra-
scina il soggetto verso la propria autodistruzione. In Al di là del bene e
del male Nietzsche sostiene che chi giunge alla perfetta conoscenza in-
contra l’annullamento (Nietzsche in Foucault 1971: 63). E tuttavia
questa fine è desiderabile perché è meglio morire nella luce che lan-
guire nella polvere.
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Le analogie del pensiero nietzschiano, così come è riassunto da
Foucault, e la poetica di Midnight’s Children sono tali da apparire for-
se più che una coincidenza di storia delle idee dovuta a un comune
sentire. Tutte e tre gli “usi” dello spirito storico compaiono in un modo
o nell’altro nel romanzo di Rushdie: la parodia dei monumenti storici
del passato e delle gesta, la dissociazione dell’identità, che diviene
multipla e l’autodistruzione. Saleem mentre progredisce nel suo rac-
conto si ammala, si “crepa”, perde le forze, la virilità, la memoria e si
avvia verso la propria morte. Nietzsche sostiene inoltre che la storia
non deve occuparsi di trovare un’origine, ma di indagare la moltepli-
cità, cosa che Saleem fa fin dall’inizio e che teorizza, al termine del
romanzo, come “chutneyfication of history”6. Si può quindi ragione-
volmente supporre che Rushdie si sia posto nei panni del nuovo stori-
co nietzschiano con l’intento di sovvertire la finzione della storiografia
ufficiale, sia imperialista sia nazionalista, spingendone agli estremi i
meccanismi costitutivi in modo da esporne la falsità. 
Un’importante differenza tra il filosofo tedesco e lo scrittore in-
diano è però di tipo politico; mentre il primo è preoccupato della co-
noscenza in sé e di smascherare le menzogne per amore di verità,
Rushdie invoca una celebrazione del molteplice e delle diverse identità
come “ricetta” politica per la costituzione dell’India come paese multi-
culturale. Nietzsche infatti prosegue il proprio discorso sulla Storia
spiegando che il lavoro del genealogista non è solo quello di sovvertire
e denunciare i limiti della storiografia classica – compito che può a
buon diritto dirsi già del filosofo – ma anche quello di indagare la sto-
ria con rigore metodologico, pazienza certosina, catalogando e cer-
cando indizi laddove sembra meno probabile poterne trovare. Il gene-
alogista di Nietzsche, acquisisce il suo “senso storico” con grande la-
voro di studio ed erudizione oltre che esercitando un acuto spirito cri-
tico. Rushdie non segue Nietzsche su questo terreno, né si può dire che
Saleem, per quanto accorto, sia un possibile prototipo di genealogista.
Al contrario Saleem è più che altro una parodia dello storico tradizio-
nale che si rende conto dei limiti impostigli dalla sua disciplina e dai
metodi tradizionali della ricerca storiografica. L’autore del libro è
6 La metafora, a lungo dispiegata alla fine del testo, è particolarmente interes-
sante e merita di essere riassunta: come nel chutney (che potremmo paragonare
alla nostra mostarda) ogni ingrediente viene preservato grazie al processo di con-
serva, così il suo volume preserva la storia. Purtroppo, ma inevitabilmente, nel
processo di preparazione il sapore di alcuni ingredienti viene modificato, talvolta
anche in modo sostanziale, tanto da renderlo quasi irriconoscibile. 
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molto più vicino del suo narratore al metodo di Nietzsche, ma sembra
sposarne solo la pars destruens. 
Aruna Srivastava mette in evidenza un’analogia tra il pensiero sto-
rico di Nietzsche e quello di Gandhi7 poiché anche quest’ultimo si dice
scettico e insoddisfatto della storiografia tradizionale e, criticando la
ricerca dei rapporti di cause ed effetti, sostiene che la storiografia oc-
cidentale si sia sempre occupata di dettagli secondari senza mai pro-
durre qualcosa che vada al di là di un elenco di passaggi di potere.
Un’altra coincidenza tra i due pensatori riguarda i luoghi dove andare
a reperire le informazioni storiche. Gli archivi e i documenti ufficiali
sono sempre insufficienti perché riflettono solo la storia del potere e di
come i vincitori lo hanno acquisito. Nietzsche sostiene che occorre an-
dare a cercare le informazioni nei luoghi meno promettenti: i senti-
menti, l’amore, la coscienza, gli istinti, cosa che Gandhi avrebbe senza
dubbio sottoscritto perché l’unica Storia che gli pareva degna di inte-
resse era la storia della coscienza, della spiritualità individuale, e di
come essa si sia sviluppata nel tempo. Le analogie tuttavia si fermano
qui perché per Nietzsche la visione della Storia come progresso
dell’umanità è fallace a causa della natura sostanzialmente cattiva del
genere umano; persino la legge viene interpretata da Nietzsche non
come mezzo per una pacifica convivenza, ma come guerra totale, satu-
rata nel sangue. Per il filosofo tedesco inoltre la Storia non ha una
Provvidenza che la guidi, ma è regolata dal caso. Nella lotta contro il
caso l’uomo è quasi sempre perdente perché opponendosi al caso si dà
luogo a casualità ancora più grandi. Per Gandhi al contrario, come per
Manzoni, la Storia rivela la costante presenza di Dio e in essa si può
ravvisare il progresso civile e spirituale del genere umano. 
La concezione storica di Gandhi sembra avere influenzato in modo
significativo il pensiero e l’opera di Amitav Ghosh, che, sia pure in
molto più laico, traduce nel linguaggio del romanzo ciò che Gandhi
aveva sostenuto nei suoi discorsi e nei suoi saggi. E tuttavia, prima che
a Gandhi, nei primi anni della sua carriera di scrittore, Ghosh è stato
sovente paragonato a Rushdie, specie per le analogie che si possono
ravvisare tra The Circle of Reason e Midnight’s Children. Anche il
protagonista del primo romanzo di Ghosh infatti presenta delle de-
formità che si possono leggere in chiave allegorica. Tuttavia Ghosh in
diverse interviste (Gambaro 1991; Neluka and Tickell 2003; Aldama
2002) si schermisce quando viene paragonato a Rushdie di cui non
7 Per una disamina del pensiero storico di Gandhi si veda Gokhale 1972.
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sembra condividere lo scetticismo. Anzi, se Rushdie sceglie di mettere
in un romanzo le critiche nietzschiane alla storiografia e di fare pro-
prie quelle alla conoscibilità, Ghosh pare piuttosto interessato a esplo-
rare nuove modalità di conoscenza, alla ricerca di una verità, ancorché
instabile, più che alla denuncia di menzogne. Diversamente da quanto
accade con Rushdie, l’affiliazione di Ghosh al pensiero gandhiano è
palese, così che quelle analogie con Rushdie sembrano piuttosto il ri-
flesso di quelle tra Gandhi e Nietzsche che una esistenza reale. 
In una intervista concessa a Fabio Gambaro (1991) all’indomani
dell’uscita di The Shadow Lines l’autore dichiara:
Naturalmente ho costruito tali rievocazioni in uno stile e una forma che
sapessero esprimere la violenza, senza però convalidarla e approvarla. In-
somma, si trattava per me di demistificare la mitologia della violenza at-
traverso la scrittura, cercando di trasferire in letteratura le idee di Gandhi
(Gambaro 1991).
E ancora. Più recentemente a proposito dell’influenza del pensiero
gandhiano sulla sua generazione Ghosh scrive:
[Gandhi] was for my generation of Indians what Freud had once been to
central Europeans – that is to say a ghost that was proof against all acts of
exorcism. His ideas had to be contended with, precisely because they were so
strangely at variance with the disorder and violence of the world we lived in.
For me, the aspect of Gandhi’s thought that has been most productive perhaps
is his insistence on the identity of means and ends. There is no such thing,
Gandhi tells us, as a means to an end: means are ends (Ghosh 2005).
The Shadow Lines, sebbene l’autore non lo dica esplicitamente, de-
ve il suo titolo a una doppia metafora. Le linee d’ombra sono quelle
strane linee di confine che hanno sancito la partizione dell’India dal
Pakistan e dal Bangladesh, di cui si parla esplicitamente nel romanzo,
ma sono anche le linee della memoria con cui la storia si inscrive nella
coscienza del protagonista. Questo ultimo aspetto ci riporta al terzo e,
in questo romanzo, meno palese significato della metafora, ossia la fi-
ne della fanciullezza e la costruzione dell’identità di un uomo. Il ro-
manzo infatti racconta del superamento della conradiana linea
d’ombra ossia le esperienze di un giovane e come queste abbiano con-
tribuito alla sua formazione spirituale. Da questo punto di vista il ro-
manzo si può agilmente accostare a opere come il Portrait di Joyce o il
Prelude di Wordsworth, per tacere dell’altra influenza più volte rico-
nosciuta dallo stesso Ghosh, ossia la Recherche proustiana. Un’altra
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influenza facilmente ipotizzabile è quella di The Story of my Experi-
ments with Truth, ovvero l’autobiografia di M.K. Gandhi. Questo testo
conobbe dal momento della sua pubblicazione innumerevoli ristampe
e fu a lungo il libro più letto in India. A ciò si aggiunga che quella di
Gandhi è una delle due autobiografie scritte in India in lingua inglese
– l’altra essendo quella enciclopedica e dunque poco “maneggevole” di
Nehru – e quindi un punto di riferimento ineludibile per un romanzo
autobiografico come The Shadow Lines. Il volume di Gandhi offre un
esempio di ciò che era per lui una buona storiografia, ossia il reso-
conto del progresso spirituale di un individuo. Il Mahatma rimprovera
infatti alla storiografia occidentale tanto il fatto di privilegiare la vio-
lenza, creandone quella che Ghosh chiamerebbe appunto mitologia,
quanto quello di elidere l’individualità nelle generalizzazioni. Nella
propria autobiografia Gandhi si concentra appunto sul proprio svilup-
po spirituale e, come noto, sulla non-violenza.
Se vista in questa prospettiva, quella che può apparire una mera
differenza stilistica, ossia il tipo di narratore, tra il testo di Rushdie e
quello di Ghosh si impone invece come un’importante differenza epi-
stemologica. Saleem è, come nella storiografia europea, un personag-
gio simbolo, somma ed epitome di tutta l’India, o, almeno, di quella
sua particolarissima generazione; proprio la natura composita del per-
sonaggio di Saleem gli impedisce di svilupparsi in maniera realistica.
L’autore di The Shadow Lines, con la scelta di un individuo disegnato
secondo le tecniche del realismo, rifugge invece dalle generalizzazioni
e può concentrarsi sull’evoluzione spirituale del protagonista. 
Quello che Ghosh non dice a proposito di Rushdie è che anche il
suo romanzo è un fantasma dal quale è difficilissimo prescindere. Co-
sì, scrivendo dopo la pubblicazione di Midnight’s Children, Ghosh non
poteva ignorarne completamente la critica della conoscenza storica, e
dunque la sua riflessione, pur appuntandosi su un aspetto diverso da
quello del connazionale, non ne prescinde. Posto anche che la cono-
scenza sia una costruzione soggettiva, sembra essere l’assunto di
Ghosh, tanto più diviene allora vitale indagare come questa si sviluppi
nella mente di un individuo strutturandone a sua volta la personalità.
La storiografia che ne deriva non sarà dunque una Storia nel senso
tradizionale del termine, bensì una storia nel senso mitico del termine,
che, lungi dall’essere una versione romanzata della Storia, si propone
invece come racconto delle esperienze di un individuo, esemplare in
quanto unico. Il termine individualismo, va precisato, è qui inteso non
nel senso di Tocqueville, come tendenza a sottovalutare gli interessi
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della comunità a favore dei propri, ma come pratica storiografica in-
tesa a valorizzare la storia di singoli individui piuttosto che quella dei
grandi eventi. 
Ghosh privilegia le esperienze individuali anche quando scrive re-
portage o ricerche sociologiche, che tendono comunque sempre a rac-
contare storie, magari esemplari, di individui8. Importante è in questo
senso la contiguità intellettuale con il gruppo di studiosi che, sotto la
guida di Ranajit Guha, ha dato luogo all’esperienza di un fortunato pe-
riodico intitolato Subaltern Studies. L’assunto di questi studiosi è che
la storiografia imperialista prima, e nazionalista poi, abbia completa-
mente ignorato la posizione della maggior parte degli abitanti
dell’India, segnatamente del proletariato urbano e rurale. Gayatri Spi-
vak (1988) esemplifica molto bene questo punto quando cerca di rias-
sumere il dibattito intorno all’abolizione della sati9, la pratica di im-
molare le vedove sul rogo funebre del marito. I termini del dibattito
sono sempre impostati come una contrapposizione tra la modernità
occidentale e la sacra tradizione induista dall’altro. La voce delle don-
ne, potenziali sati, è completamente assente da questo dibattito, che si
svolge solo tra voci maschili. 
Sul numero VII di Subaltern Studies (1993) Ghosh pubblica un in-
teressante saggio, tratto dalla sua tesi di dottorato, dal titolo “The Sla-
ve of the MS. H.6”. Si tratta di una dissertazione dottissima e do-
cumentatissima – tanto che avrebbe probabilmente trovato il favore
del genealogista nietzschiano – a proposito di uno schiavo di origine
indiana di cui si trova menzione in un manoscritto medievale scoperto
al Cairo. Ghosh mediante un’attenta disamina dei reperti storici e con
un sapiente uso dell’immaginazione, cerca di ricostruire il nome, la ca-
sta e la vita di questo “subalterno”. 
Tra la pratica storica e quella romanzesca la differenza è minima.
Le parole chiave intorno a cui si articola l’epistemologia di The
Shadow Lines sono proprio memoria e immaginazione, due facoltà
che pertengono all’individuo piuttosto che alla società. 
La memoria non è tanto intesa come facoltà del ricordare, ma come
bagaglio di conoscenze memorizzate. Queste hanno tuttavia un’esistenza
8 Ne sono un eccellente esempio gli articoli recentemente ripubblicati in Incen-
diary Circumstances, un volume miscellaneo che raccoglie il giornalismo di Ghosh.
9 Il termine sati, o suttee all’inglese, significa propriamente “pura” e indica le
virtù della vedova che si sottopone a questa morte. Per slittamento semantico dalla
vittima il termine è poi passato a indicare la pratica di immolare le vedove sulla
pira del marito.
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solo potenziale, perché per funzionare, per fare effettivamente da fon-
damento a una personalità, hanno bisogno della facoltà immaginativa,
così come uno spartito ha un’esistenza puramente potenziale fino a
che uno strumento non ne attualizza la melodia. Il progresso intellet-
tuale del protagonista si svolge più nel suo apprendere l’uso
dell’immaginazione che nell’acquisire delle nozioni. Il mentore del
protagonista intende la conoscenza in due modi: come passione-desi-
derio e come immaginazione.
Riguardo alla prima modalità il narratore racconta di quanto il cu-
gino lo avesse stupito una volta dicendogli che il desiderio è necessario
per giungere a una conoscenza:
He said to me once that one could never know anything except through de-
sire, real desire, which was not the same thing as greed or lust; a pure, painful
and primitive desire, a longing for everything that was not in oneself, a tor-
ment of the flesh, that carried one beyond the limits of one’s own mind to other
times and other places, and even, if one was lucky, to a place where there is no
border between oneself and one’s image in the mirror (SL 29).
Questo modo di intendere la conoscenza ne fa un’esperienza quasi
mistica, al limite della sensazione fisica, e come tale difficilmente
esportabile e condivisibile. La conoscenza non è dunque un valore
collettivo, ma piuttosto individuale. La seconda modalità esplorata dal
romanzo, ossia l’immaginazione va nello stesso verso, ed è sempre
Tridib a parlarne, teorizzando l’importanza della precisione nell’uso
delle facoltà immaginative. In questo Tridib sembra rispondere allo
scetticismo di Rushdie: 
[Tridib] had said that we cannot see without inventing what we saw, so, at
least, we could try to do it properly. And then because [Ila] shrugged dismissi-
vely and said: why? Why should we try, why not just take the world as it is? I
told her how he said that we had to try because the alternative wasn’t
blankness – it only meant that if we did not try ourselves we would never be
free of other people’s inventions (SL 31).
L’immaginazione è dunque per Tridib il fondamento della libertà
individuale, del pensiero critico e sembra poter prendere il posto della
conoscenza empirica. Si noti infatti che Tridib è un archeologo e non è
affatto interessato all’invenzione o all’immaginazione come creazione
di un mondo fittizio, ma come appropriazione da parte di un soggetto
del mondo che lo circonda. Il problema che sembra interessare il ro-
manzo è come le conoscenze acquisite dal narratore (ma il narratore è
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senza nome e potrebbe quindi essere chiunque) ne forgino il carattere
e la personalità, esattamente come avviene nel Portrait joyciano o nel
Prelude di Wordsworth (Mee 2003). In questo Amitav Ghosh si dimo-
stra molto vicino al pensiero storico gandhiano, secondo il quale la
Storia dovrebbe dare conto del progresso spirituale dei singoli indivi-
dui più che dei grandi eventi.
Sulla storia dei grandi processi – criticata per motivi diversi tanto
da Nietzsche quanto da Gandhi – si è basata la propaganda imperiali-
stica inglese e, per contro, quella nazionalistica indiana e pakistana, e
nel rifiuto di questa visione si esplica forse la parte più politica della
scrittura di Ghosh. L’insoddisfazione di Gandhi all’indomani della
Indipendenza e della partizione è la stessa insoddisfazione di Ghosh, e
l’individualismo costituisce una risposta umanistica e non-violenta a
quel tipo di propaganda. 
Un altro concetto legato all’individualismo e centrale nell’epistemologia
di The Shadow Lines è la differenza, o meglio quello che l’autore defi-
nisce il mistero della differenza (SL: 31). Infatti, per saper immaginare
occorre in primo luogo comprendere la propria relatività rispetto al
resto del mondo e successivamente cercare di capire come altre perso-
ne percepiscano il mondo e reagiscano ai suoi stimoli in modo sostan-
zialmente diverso dal nostro. Non è un caso che la prima volta che si
introduce il concetto di differenza Tridib stia incitando il narratore a
immaginare esattamente come siano i tetti spioventi di Colombo, Sri
Lanka, e come si possa vivere in case siffatte. Colombo viene menzio-
nata quasi casualmente dalla madre di Ila – la cugina girovaga e co-
smopolita per cui il mondo è un susseguirsi di aeroporti e sale
d’aspetto – che sta raccontando un’avventura domestica occorsa pro-
prio lì con un serpente e un’iguana. Al termine dell’aneddoto, Tridib –
il primo maestro del protagonista – fa notare al giovane narratore che
immaginare i tetti spioventi è molto più interessante che immaginarsi
un serpente perché i serpenti si trovano anche in India mentre i tetti
spioventi sono appunto una differenza. Un’altra differenza che il nar-
ratore non riesce a spiegarsi, ma che pure lo affascina, è quella che lo
distingue dalla cugina Ila, che in ogni occasione si mostra sorpren-
dentemente diversa da lui. Ila, figlia di un diplomatico indiano, ha tra-
scorso l’infanzia viaggiando in diversi continenti e frequentando diver-
se scuole prima di stabilirsi a Londra per non doversi adeguare – come
dirà tra le lacrime una sera che le viene impedito di andare in disco-
teca – a una cultura che nega ogni libertà alle donne. In realtà Ila, in-
capace di immaginare, non sarà affatto libera e diverrà prigioniera di
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una brutta situazione coniugale. Qui è però interessante richiamare Ila
come portavoce della storiografia degli eventi epocali. Incapace di
concepire le differenze, Ila dice a proposito di un gruppo di rifugiati
politici che durante la seconda guerra mondiale condividevano un ap-
partamento in Brick Lane:
They must have been wonderfully happy in that house.
How do you know? I said, surprised by the note of certainty in her voice.
Because we live like that too, she said. In Stockwell (SL: 101).
Al che il narratore attonito per l’arroganza e l’incapacità della cu-
gina ad immaginare la differenza tra la propria situazione di ricca
donna indiana all’inizio degli anni Ottanta e quella di altre persone in
fuga dal nazismo in tempo di guerra ribatte:
Do you think anybody could really be “wonderfully happy” at a time like
that? […] Don’t you think it possible that they quarrelled a lot – for example,
over the Nazi-Soviet Pact? (SL: 101).
Ila spiega allora che la felicità cui si riferisce dipende dal fatto di
essere al centro della Storia:
Well, she said […] there’s a joy merely in knowing that you’re a part of
history. We may not achieve much in our little house in Stockwell, but we
know that in the future political people everywhere will look to us — in Ni-
geria, India, Malaysia, wherever. It must have been the same for Tresawsen
and his crowd. At least they knew they were a part of the most important
events of their time — the war, and fascism, all the things you read about to-
day in history books. […] nothing important ever happens where you are.
Nothing really important? I said incredulously.
Well of course there are famines and riots and disasters, she said. But those
are local things, after all — not like revolutions or anti-fascist wars, nothing
that sets a political example to the world, nothing that’s really remembered
(SL: 101-102).
Quello che sembra scandalizzare il narratore non è tanto la dialet-
tica eurocentrica sottesa al discorso di Ila, quanto piuttosto il modo
sbrigativo con cui la donna liquida l’esistenza di milioni di individui
solo perché la loro vita o la loro morte non verrà mai registrata dai libri
di Storia. L’arroganza di Ila non è allora che il riflesso dell’arroganza
della storiografia ufficiale, volta a registrare solo i grandi eventi e i
rapporti di causa ed effetto. Al contrario, poco oltre, il narratore ricor-
derà il cugino Tridib e il suo sforzo per cercare di immaginare, senza
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riuscirci in modo soddisfacente, la vita del gruppo di Brick Lane e la
convivenza con l’idea che di lì a poco sarebbero probabilmente tutti
morti, come, in effetti, avvenne.
Secondo Vinita Chandra (2003) il romanzo offre anche un esempio
di adesione alla storiografia nazionalistica nel personaggio di
Th’amma, la nonna del narratore. L’anziana signora, preside in pen-
sione, ha sempre creduto nella propaganda nazionalistica fin da quan-
do, ancora adolescente, avrebbe voluto aiutare i gruppi terroristici che
combattevano gli inglesi. Incredulo il narratore chiede alla nonna se
sarebbe stata disposta a uccidere; al che la mite signora risponde
guardandolo fisso negli occhi:
I would have been frightened. But I would have prayed for strength, and,
God willing, yes, I would have killed him. It was for our freedom: I would have
done anything to be free (SL: 39).
Le certezze dell’anziana signora riguardo alla veridicità e al senso
della propaganda nazionalistica si infrangono quando decide di fare
un viaggio nella sua città natale, Dhaka, ora divenuta capitale del Pa-
kistan orientale per salvare dai musulmani l’unico parente rimastole, e
con il quale non era comunque in contatto da moltissimi anni. Si ren-
de conto allora che nessuna linea reale separa l’India dal Pakistan e
che sul modulo che le consegnano alla dogana la sua città natale
“comes at odds with her nationality”. 
La passione nazionalista alla fine si rivelerà come pazzia allo scop-
pio della guerra con il Pakistan: l’ultima immagine della nonna è
quella di una donna che farnetica a proposito della guerra con parole
di odio e di rancore nei confronti dei pakistani.
L’immaginazione, come è concepita da Ghosh, funziona anche
quando non si tratta di richiamare alla memoria esperienze vissute,
ma esperienze altrui. Così il narratore a proposito di Londra dice di
essere legato all’immaginazione dei cugini che l’hanno visitata prima
di lui e gliel’hanno poi raccontata. Il risultato è che, sebbene il con-
fronto tra la propria immaginazione e la realtà urbana talvolta generi
qualche piccolo “shock of recognition”, il protagonista ha di Londra
una visione diacronica e complessivamente più profonda di quella che
ne hanno i londinesi che sono con lui. Anzi, nonostante alcuni dei
dettagli che aveva immaginato vengano smentiti dalla realtà di ciò che
vede con i propri occhi, il narratore preferisce l’esperienza immaginata
grazie alle parole di Tridib a quella che può fare personalmente perché
la prima è fonte di una conoscenza più profonda della città:
A. VESCOVI142
But despite that, I still could not believe in the truth of what I did see: the
gold-green trees, the old lady walking her Pekinese, the children who darted
out of a house and ran to the postbox at the corner, their cries hanging like
thistles in the autumn air. I could see all of that, and yet, despite the clear
testimony of my eyes, it seemed to me still that Tridib had shown me something
truer about Solent Road a long time ago in Calcutta, something I could not have
seen had I waited at that corner for years — just as one may watch a tree for
months and yet know nothing at all about it if one happens to miss that one
week when it bursts into bloom (SL: 56-57).
Avere immaginato con tanta esattezza la Londra della guerra dà al
narratore l’idea di conoscerla meglio di coloro che pure ci vivono, ma
che l’hanno conosciuta in altri tempi. In questo modo Ghosh rivaluta
la validità della storiografia: chi abbia potuto osservare un fenomeno e
sia stato in grado di comunicarlo alla facoltà immaginativa di un altro,
tanto da fargli “immaginare” ciò che lui ha visto, può comunicargli una
conoscenza che diversamente non potrebbe avere. Un altro esempio di
travaso di conoscenze immaginate si ha allorché May racconta la pro-
pria versione della morte di Tridib. Siamo alla fine del romanzo e, pur
per vie molto diverse, May e il protagonista sono divenuti spiriti affini.
La conoscenza che May condividerà con il narratore non è però più
una conoscenza meramente fattuale, bensì la scoperta che esistono
delle zone inconoscibili, che la conoscenza ha dei limiti invalicabili
persino per l’immaginazione.
May racconta della morte di Tridib e spiega di aver capito che il
modo in cui il giovane è andato incontro alla folla che lo ha linciato
non ha nulla di eroico e nemmeno di fatale: si è trattato di una scelta
ben precisa di un uomo conscio di quello che sarebbe successo. Perché
ciò sia avvenuto resta però per May, e per il narratore, un mistero. È
l’ultima pagina del romanzo: il narratore, ascoltata la storia della
morte di Tridib dalle labbra di quella che avrebbe potuto esserne la fi-
danzata, prende simbolicamente il posto che era di Tridib tra le brac-
cia di May, grato alla donna per averlo messo di fronte a un “final re-
demptive mystery”. A questo punto il narratore ha completato il suo
percorso formativo (simbolicamente ha anche terminato il suo PhD e
sta per tornare in India a cercare un lavoro) ed è divenuto uomo come
il cugino, scoprendo che anche l’immaginazione ha dei limiti e ciò che
non è conoscibile – o immaginabile – deve essere come tale accettato e
rispettato.
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